Be honest. Be ambitious.

野球好き大学院生の頭の中

部活での背番号のおはなし

明日から高校野球が始まります。

僕にとっては、本当に遠い遠い存在でした。憧れの場所でした。まさか、怪我で諦めることになるなんて、入部した時には思っていなかったです。

 

 

 

まあ、それは置いといて、最後の大会でベンチ入りできたかどうかって3年生にとっては本当に違いますよね。ベンチ外はもう引退なわけですから。背番号の争いって本当に凄まじいものです。僕も中学時代はその争いをしていた立場でしたから、気持ちはわかります。

 

背番号のことについては、ふと、思い出すことがあります。

背番号1。

僕が最上級生のときに争っていたイスです。1学年上には、ひとりだけ実力が抜きんでていた先輩がいました。いわゆるエースで4番。しかもキャプテン。その先輩が背負っていた番号。そんな偉大な先輩が引退して、空いた番号。

その座を争っていたのは僕と、僕の幼馴染でした。小学校と中学1年までずっと同じクラスだったという、不思議な縁の友人です。

その友人は、1年の最初の大会から外野のレギュラーでした。中学野球で、ですからね。高校野球と違って1年生と3年生ではまるで身体から違います。そんな中、1年生からずっと試合に出続けていたというエリートです。一方の僕は、上級生がいるうちはレギュラーなんか夢のまた夢。ギリギリベンチ入りできてラッキー、というレベルです。

先輩がいた頃は、その友人が2番手・僕が3番手の投手という位置づけでした……と言っても、その先輩がほぼ投げ抜いたんですが。そこから新チームになって、友人はやっぱり抑えるわけですよ。僕も最初は負けじと抑えていました。しかし、何度か言ったことがある気がしますが、途中で自滅で試合を壊すことが続き、イップスに陥ります。

その後も友人は好投を続け、新人戦の時期は友人がずっとエースの座を守り抜きました。背番号1は彼のものでした。僕は10番。一応2番手投手兼代打の切り札という立場。うん、今書いてて俺昔は打撃期待されてたの思い出した(笑)。でも2番手投手って言ったって投げれないんです。新人戦で投げる機会はありませんでした。その後の練習試合でやっとストライクが入るようになり、冬になる前最後の練習試合でやっと手応えを掴んだといった状況です。

そして、冬を越えて最終学年となったシーズン。3年生は大会が2つあったんですが、その最初の大会で僕は遂に背番号1を貰えました。友人は外野のレギュラーということになっていました。それ以降は、僕がエースとして投げぬくことになっていきました。

 

ただ、ひとつ気になっていたことがあります。友人が、3年生になってから全く投げなくなったことでした。本人にその理由を聞くことはできなかったのですが、いろんな噂めいた話を間接的に耳にしたことはありました。「肩を痛めた」とか「投手として遜色なくて、自分の方が外野でも活躍できるなら、チーム全体を考えると自分が投げないほうがいいって考えたらしい」とか。どれが真相なのかはわかりません。だから本当に僕が実力で奪い取ったイスなのかはわからないんですよね。

3年生になってから、に限るなら正直僕の方が投手として上だという自負は当時ありました。ですが、それはあくまで主観。冷静に考えて、牽制ド下手で走られ放題の投手だった僕を使った監督の勇気はすごいです。やっぱ彼のほうが投手として上だった気がします。なんで僕は背番号1を貰えたのだろう。たった3か月ですが、レギュラーとしての経験をできたことは本当に幸運でした。でもそれが代役エースだったのか、真のエースだったのか、それはきっとわからないままでしょう。

 

 

 

 

背番号争いはどのチームでもあります。その当事者にしかわからないドラマがあります。僕みたいに当事者でもわからないドラマもあります。明日から始まる第100回全国高等学校野球選手権記念大会の出場56校の各18人は様々な思いを背負ってグラウンドに立ちます。ベンチ入りした彼ら、そしてベンチ外となった部員にとって、今後の人生の糧になる大会となることを心から願っています。